祖母の命日が、近い。
大きく膨らみ始めた白木蓮のつぼみ、陽の光に良く似合うレンギョウやスイセンの黄色の花。
本格的な春がやってくるころ、いつも彼女を思い出す。
小さな頃、祖母が嫌いだった。
日焼で真っ黒な顔。ごつごつの手。
大きなしゃがれ声で呼ばれると、いつも叱られているような気持ちがした。
訪ねるたびに出てくる祖母の手打ちそばも、子供にとっては“無理に食べさせられる苦い食べ物”に過ぎなかった。
高校生になった頃、ようやく、祖母の打つそばの旨さに気がついた。
いつの間にか、祖母は小さな人になっていた。
「おう、来たのか。それじゃあ今から、そば、ぶってやる」
曲がった腰を小さく屈めて力強くそば粉を捏ね、やがて、ざっくりとして不揃いな、まるでうどんのように太いそばの出来上がり。
豚肉とゴボウで出汁をとって醤油だけで味付けた温かい汁。
いつも同じ味その汁に、田舎風の太いそばはよく合っていた。何度もお替わりをして、お腹を一杯にしたものだった。
通りかかった壬生町の農産物直売所で、地場産のそば粉が目に付いた。
久しぶりにそば打ちしてみようかな。
温かい汁を作るのに必要なごぼうも買うことにした。
水を含んだそば粉のねっとりとした感触。慣れない手つきでしばらく捏ねていると、身体がじんわり暖まってきた。
そういえば。
祖母とゆっくり話したことは、ほとんど無かった。
何かを語るということが、そもそも、あまりない人だった。
いつも笑ってばかり。人なつっこくて、どこでも誰かを見つけては楽しそうにおしゃ
べりをしていた祖母。
打ち終えたそばを、少し太めに切った。
ごぼうを刻んで、豚コマと一緒に油を引いた鍋で炒めて、豚肉の赤身が消えたら水を入れて沸騰。味付けは醤油だけ。
ゆであがったそばを水にさらしてから、葱を刻んで温かい汁に入れて、食べてみる。
懐かしい、祖母の味。
大正時代に生まれ、ひたすら畑仕事の毎日。
生まれて間も亡くなったという何人かの子供たち。
戦争で戻らなかった家族。
終戦、高度経済成長・・・
喜びや哀しみ、様々な出来事。
どんな時間を過ごしてきたの？
何も聞くことは出来なかった。
不思議な記憶がある。
祖母の押す一輪車に乗って嬉しそうな、５歳くらいの僕と妹。
何故か自分自身も映り込んでいる記憶の中の映像には、孫を見つめる、どこまでも優しい祖母の笑顔。
僕たちは、「表現する」ための、たくさんの手段を得た。
けれど、祖母たちの世代は、何かを語ることなく、とても静かに去っていく。
田舎風の太いそば、ゴボウと豚コマと醤油だけの素朴な汁。
祖母から母へ、そして自分へと引き継がれた記憶の味。
いつか、息子にも伝えていきたい。
彦音色でした。
【今回御紹介したそばレシピ】
［そば（７：３で打ってみました）］
そば粉３５０ｇ 小麦粉１５０ｇ（出来れば中力粉） 水２５０ｇ
※そば粉は壬生町の農家の方が生産した石臼引きでした。
［温かいそば汁（田舎風）］ ※レシピにしてみたのは初めてです。
○材料 豚コマ：50～100ｇくらい ゴボウ：１／２本くらい（ささがきに刻む）
（豚肉、ゴボウはダシなので、多すぎず）
○作り方（３～４人分）
油を引いた鍋で豚コマとゴボウを炒める。
豚コマの赤身が消えたら水600ccくらい入れて沸騰
適宜、醤油で味付ける。(他の調味料は入れません。たっぷり使います。）
そばは別の鍋で茹でて、水でさらしてから温かい汁をかけて食べます。
お好みで七味唐辛子などをどうぞ。
○一口メモ
豚コマの代わりに、鶏肉を使う場合もあります。
また、手打ちうどんの汁にもおすすめ。
ただし、うどんの場合は小さじ半分くらいの味噌を入れます。
（本当にごく少量。汁わずかに濁る程度）
【今回、そば粉を購入した農産物直売所】
「JAしもつけ地区壬生直売所」
住所：壬生町上稲葉1664
電話：0282-82-8361
営業時間：午前９～午後４
休業日：原則年中無休（店舗都合により不定期の休みあり）
関係ホームページ http://www.ja-shimotsuke.or.jp/tyokubai.html
※他にも県内のたくさんの農産物直売所でそば粉を販売しています。
※ 栃木県農政部の情報は、「とちぎファーマーズチャレンジネット（http://www.agrinet.pref.tochigi.lg.jp/）」や「栃木県農政部ツイッター（http://twitter.com/tochigi_nousei）」でも発信していますので、是非、ご利用ください。
